纽约的冬天冷得刺骨。程阳站在艺术学院雕塑工作室的中央，盯着面前那团未成形的黏土，手指上的泥巴己经干裂。三周了，他的期中项目毫无进展。
"再这样下去，你只能交个抽象'艺术家瓶颈'雕塑了。"室友马可在旁边调侃，正娴熟地雕琢自己的人像作品。
程阳扔过去一块黏土，正中马可的后脑勺。"闭嘴。我只是在寻找真实的表达。"
"真实？"马可擦掉头发上的黏土，"你家族有那么传奇的爱情故事，还不够真实？"
程阳皱起眉头。自从大一那年他在酒后讲述了外公外婆的故事，这就成了朋友们津津乐道的话题。有时候他怀疑，如果不是因为这个"传奇"，他是否能凭自己的实力进入这所顶尖艺术学院。
"那不一样，"程阳揉着太阳穴，"我不想消费他们的故事。"
"谁说是消费？"马可放下工具，难得认真，"艺术不就是把真实情感转化为表达吗？"
程阳没有回答。他走到窗边，看着雪花飘落在纽约的高楼之间。外公曾经也站在某个窗前这样等待外婆恢复记忆吗？这个念头突然击中了他。
身后传来几个女生的交谈声。
"...我奶奶得了阿尔茨海默病，上周居然认出了我，叫了我的小名..."
"...记忆真是神奇，像碎片一样飘散，但有些东西永远都在..."
"...就像那个失忆后重新爱上丈夫的故事？我昨天刚看了改编的话剧..."
程阳猛地转身，吓了那几个女生一跳。"什么话剧？"
"《记忆中的星辰》，"一个扎着脏辫的女生回答，"外百老汇新剧，改编自一本回忆录..."
程阳的心跳加速。母亲的书被改编成话剧了？他居然不知道。当天晚上，他就坐在了那个简陋的小剧场里。
舞台上的故事既熟悉又陌生。演员们演绎的外公外婆比书中更加真实——外婆的恐惧和愤怒，外公的绝望和坚持，那些母亲曾轻描淡写带过的黑暗时刻，在舞台上被赤裸裸地呈现出来。
最震撼的一幕是外婆撕毁他们的合照，外公跪在地上一片片拼回去。演员的表演如此真实，程阳几乎能感受到那种撕心裂肺的痛苦。
演出结束后，程阳在后台找到了编剧——一个戴圆眼镜的年轻女子。
"你是...程暖的孙子？"编剧推了推眼镜，惊讶地握住他的手，"你母亲的书改变了我的人生。我奶奶..."
"也失忆了？"程阳下意识接话。
"不，"编剧笑了，"她和我爷爷相爱60年，首到最后一刻。我想表达的是，真正的爱能经受任何考验，包括遗忘本身。"
回工作室的路上，雪花落在程阳的睫毛上。他突然明白了自己的雕塑该是什么样子。
接下来的两周，程阳像着了魔一样工作。他用半透明的树脂材料铸造了一个人脑的形态，内部悬浮着无数微小的金属碎片——每片上都蚀刻着不同的记忆画面。当光线从特定角度照射时，墙上会投射出模糊但可辨认的图像：牵手、亲吻、争吵、和解...
"这太棒了！"马可围着完成的作品打转，"《记忆的重量》，好名字。但为什么有些碎片是空白的？"
程阳轻轻触碰那些空白区域："因为遗忘也是记忆的一部分。"
期中展览上，《记忆的重量》成为焦点。系主任站在作品前良久，最后只说了一句："这才叫艺术。"
那天晚上，程阳接到了哥哥顾晨的电话。
"听说你的雕塑引起不小轰动，"顾晨的声音从听筒传来，带着学术人士特有的分析腔，"从心理学角度看，你对记忆碎片化的表现确实..."
"哥，"程阳打断他，"你打电话就为了给我的作品写评论？"
电话那头沉默了一会儿。"妈给我看了话剧的评论文章。你去看过为什么不告诉我们？"
程阳叹了口气。自从哥哥选择心理学道路，两人之间就渐渐筑起一道无形的墙。顾晨追求理性的分析和实证，而程阳则相信感性的表达。
"我不知道该怎么反应，"程阳最终承认，"那部剧把故事讲得那么...痛苦。和我们从小听到的不一样。"
"因为真实从来不是童话，"顾晨的声音柔和下来，"我的研究显示，失忆症患者家属的创伤后压力甚至超过患者本人。外公承受的远比我们知道的要多。"
程阳想起舞台上的那个场景——外公跪着拼照片。"我下一件作品要用易碎材料，"他突然说，"表现记忆的脆弱。"
"而我会研究如何修复它，"顾晨回应道，两人之间的墙似乎变薄了一些。
程阳的"记忆系列"在学期末发展成了三部曲。《记忆的重量》之后是《遗忘》——一个由糖玻璃制成的头像，随着展览时间的推移会慢慢融化；最后是《重现》，用反光碎片拼成的肖像，从某个角度才能看清全貌。
在毕业展上，《遗忘》意外地被一个参观者碰倒，摔得粉碎。在场所有人都倒吸一口气，只有程阳站在原地，突然笑了。
"有时破碎才能展现完整，"他对目瞪口呆的教授说，然后即兴创作，将碎片重新排列成一件新作品——《重生》。
这个意外成了艺术圈的小传奇。一位著名策展人看中了程阳的作品，邀请他参加秋季的年轻艺术家联展。
筹备展览的忙碌夏天里，程阳收到了一封陌生邮件：
"程先生，
我母亲去年诊断出阿尔茨海默病。看了您的作品，我第一次理解了她的内心世界。那些空白和碎片，正是她试图向我表达却无法说出的感受...
您是否考虑过为记忆障碍中心创作装置艺术？"
信末署名是一个记忆研究基金会的负责人。程阳想起外公设计的"暖阳之家"，那个从未建成的康复中心。当天晚上，他熬夜画出了设计草图——一个可以让参观者走入的"记忆迷宫"，墙壁由不同透明度的材料制成，光线变化时会显现或隐藏其中的图像。
联展开幕式上，程阳遇到了一个意想不到的观众——哥哥顾晨，专程从波士顿飞来。
"你不必..."程阳惊讶地说。
"我当然要来，"顾晨递给他一杯香槟，"虽然我还是认为艺术不能治愈记忆损伤，但..."他环顾西周沉浸在作品中的人们，"...它确实能治愈其他东西。"
一位中年女士走近他们，眼中含着泪水。"您就是艺术家？"她问程阳，"我父亲失忆后总是暴躁易怒，我从未理解为什么...首到看到您的作品。那些尖锐的碎片，正是他内心的感受吧？"
程阳和顾晨交换了一个眼神。在这一刻，学术与艺术达成了难得的和谐。
"您说得对，"程阳回答女士，"但请注意那些连接碎片的细线。即使最破碎的记忆，也仍有东西将它们维系在一起。"
"那是..."女士好奇地问。
"爱，"顾晨出乎意料地回答，声音坚定，"根据最新研究，情感记忆往往最后消失。"
展览结束后，程阳宣布将部分作品拍卖所得捐赠给"暖阳基金"。记者问他为何对这个基金情有独钟。
"这是一个关于传承的故事，"程阳看着镜头，仿佛在对远方的某人说话，"关于记忆如何通过艺术、科学和爱得以延续。"
那天深夜，程阳在工作室接到了母亲的视频电话。顾星在屏幕那头展示着一本旧相册——外公年轻时画的建筑草图。
"你外公不仅是建筑师，"她的声音充满骄傲，"也是个不错的素描画家。我想你继承了他的艺术天赋。"
程阳翻看着母亲发来的照片，突然在一张角落涂鸦中发现了熟悉的线条——那是一个由碎片组成的爱心草图，旁边写着"给暖暖的记忆迷宫"。
"妈！"程阳惊呼，"这就是我设计的装置艺术的雏形！"
顾星微笑着点头："有些想法会跨越时空，通过血脉传承。"
挂断电话后，程阳凝视着工作室墙上的家族照片——外公外婆的婚礼，父母和他的童年合影，哥哥的毕业照...在这些定格的笑容背后，是无数未被讲述的挣扎与坚持。
他拿起素描本，开始构思一个新的系列：《传承》。第一幅草图是一个张开的手掌，上面悬浮着无数微小星辰，每一颗都包含着更小的画面。这个作品将需要数年时间完成，但他不急。
窗外，纽约的夜空罕见地出现了几颗可见的星星。程阳想起小时候母亲讲的故事——外公说星星是永恒的象征，即使我们看不见，它们也永远在那里。
就像爱，就像记忆。
(http://isfxs.com/book/GBCEGE-15.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://isfxs.com