爷爷的烟斗与沉默**
哥哥周生财的身影连同那辆吱呀作响的驴车，最终消失在村口土路扬起的淡淡烟尘里。小院里，那因离别而短暂凝聚的、浓得化不开的空气，仿佛也被料峭的晨风一点点吹散了。母亲朱美慧转身回了厨房，锅碗瓢盆的声音重新响起，比平日更急促些，像是在用忙碌掩盖心头的空落。父亲周大发依旧蹲在门槛上，旱烟抽得更凶了，烟雾缭绕，几乎将他整个人都裹了进去，只留下一个沉默而模糊的轮廓。姑姑周幸福牵起妙音和妙手的手，柔声说：“走，帮姑姑喂鸡去。”
而爷爷，周家的老爷子，那位在送别时只说了句“好好的”的老人，此刻却缓缓地、几乎无声地挪动脚步，回到了堂屋墙根下他常坐的那张矮脚马扎上。他慢悠悠地从腰间解下那根陪伴了他大半辈子的宝贝——一根被得油光发亮、包浆厚重的**老烟斗**。
烟斗是枣木的，斗身粗短敦实，烟嘴是深色的硬胶，上面布满细密的牙印，记录着无数个沉思或疲惫的瞬间。爷爷的动作带着一种近乎虔诚的缓慢：他从一个同样油亮的皮制小烟袋里，用布满老茧、指节粗大的手指，仔细地捻出一小撮金黄的旱烟丝，不紧不慢地填进烟锅里，再用大拇指轻轻压实。然后，他划亮一根火柴，橘黄的火苗跳跃着，凑近烟锅。他深深吸了一口，烟锅里的烟丝瞬间被点燃，发出细微的“滋滋”声，腾起一缕带着独特辛辣香味的青烟。他闭了闭眼，再缓缓吐出，烟雾便在他布满深刻皱纹的脸前袅袅散开，融入清冷的空气中。
爷爷抽烟的样子，与父亲不同。父亲抽烟，像是解乏，也像是排遣某种沉重的心事，动作带着急躁，烟雾吞吐得又快又浓。而爷爷抽烟，则像是一种**仪式**，一种与岁月、与土地、与自己内心对话的方式。他吸得深，吐得缓，眼神透过袅袅的烟雾，望向院中那棵老槐树刚刚鼓起的芽苞，又或是更远的、哥哥消失的方向，目光悠远而沉静，仿佛能穿透时光的薄纱。
周妙音帮姑姑撒完鸡食，忍不住溜回堂屋门口。她对这个沉默得像块山石的爷爷，总是带着几分好奇，又有些敬畏。她悄悄观察着爷爷：
* 爷爷的手指，粗短有力，布满了厚厚的、无法洗去的黑色老茧和细小的疤痕。那是常年与钢铁、机油、重物打交道留下的印记，是他**工人**身份的无声勋章。妙音听父亲提过，爷爷年轻时在县里的机械厂干了大半辈子，抡过大锤，修过机床，是厂里有名的“八级工”，手上有绝活。
* 爷爷的背微微佝偻着，那是岁月和重担共同塑造的弧度。但他坐在那里，却像生了根一样稳当，仿佛再大的风浪也无法撼动分毫。他是这个家的**定海神针**，有他在，即使不说话，也让人觉得心安。
* 爷爷很少开口。饭桌上，他总是默默地吃着，听着家人说话，偶尔在关键处，用烟斗锅轻轻磕一下桌角，发出“笃”的一声轻响，那往往就是他表达意见或赞许的方式了。更多的时候，他就像现在这样，坐在他的小马扎上，守着那杆老烟斗，吞吐着烟雾，沉浸在自己的世界里。
妙音蹑手蹑脚地走过去，挨着爷爷的小马扎坐下，捡起地上的一片槐树枯叶把玩着。她不敢打扰爷爷的“仪式”，只是静静地感受着那带着辛辣气息的烟雾，感受着爷爷身上散发出的那种沉静如土地般的气息。
过了一会儿，爷爷似乎察觉到了身边的小人儿。他浑浊却并不浑浊的眼睛从烟雾后移开，落在孙女身上。他没有说话，只是伸出那只布满老茧的大手，轻轻放在妙音的头顶，极其温和地了一下。那粗糙的触感，带着烟斗的温度和一种难以言喻的安抚力量。然后，他又收回手，继续着他的吞吐，目光重新投向远方。
“爷爷，”妙音终于忍不住，小声问道，“您在想哥哥吗？”
爷爷的动作顿了顿，烟斗嘴在唇间停留了片刻。他缓缓吐出一口烟，烟雾在晨光中画出奇妙的轨迹。他没有首接回答妙音的问题，而是用那低沉沙哑、仿佛许久未开过腔的嗓音，缓缓说了一句看似无关的话：
“树挪死，人挪活。”
他的声音不高，却像石头投入深潭，在寂静的堂屋里激起清晰的回响。他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，看到了更久远的过去：
“当年……闹饥荒，咱这地界儿，饿死过人。我跟你这么大的时候，跟着你太爷，挑着担子，一路往西边讨活路……那路，比生财今天走的，长得多，也难得多。” 爷爷的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，但那寥寥数语中蕴含的艰辛，却让妙音的小心脏不由自主地揪紧了。她想象不出那是怎样的场景。
爷爷又深深吸了一口烟，烟锅里的火光明明灭灭。
“人啊，就像这地里的苗。扎在一个地方，旱了涝了，就没了活路。挪一挪，闯一闯，兴许就能遇上块好地，扎下根，活下来。” 他转过头，看着妙音清澈的眼睛，那目光里沉淀着太多无法言说的经历，“你哥……是棵好苗。让他出去闯闯，见见世面，好。窝在咱这小土坷垃里，屈才了。”
他不再多说，只是用烟斗指了指院子里父亲刚刚翻整过、黝黑的菜畦：
“你看你爸，伺候这地，像伺候祖宗。为啥？因为他知道，这地，是咱家的根。根扎稳了，上面的苗，才能放心大胆地往高处长，往远处伸。” 爷爷的目光又落回妙音身上，带着一种洞悉一切的温和，“你哥飞出去，是好事。咱在家把根守好，让他飞得再远，也有个地方落。”
爷爷的话，像他吐出的烟雾一样，缓慢地弥散在空气中，并不华丽，甚至有些词不达意，却带着一种来自泥土深处、历经沧桑后的**朴素智慧**。他寥寥数语，便消解了妙音心中因哥哥离去而产生的那点不安和离愁。原来，沉默的爷爷心里，什么都明白。他理解父亲的沉默与托付，他支持哥哥的远行与闯荡，他更深谙“根”与“苗”、“守”与“闯”之间那微妙而坚韧的平衡。
爷爷不再说话，重新沉浸在他的烟斗世界里。那“滋滋”的轻响，那袅袅的青烟，那布满老茧却无比稳定的手，以及他如山般沉默而稳固的身影，都成了周妙音心中最安定的风景。她明白了，爷爷的沉默，不是空洞，而是**岁月沉淀下的厚重**；爷爷的烟斗，不是消遣，而是**连接过往与当下、思考家族命运的媒介**；爷爷的存在，更是这个家风雨飘摇时最坚实的**锚点**，是儿孙们勇闯天涯时心底最踏实的**归处**。
阳光终于完全跃出了地平线，金色的光芒洒满小院，也照亮了爷爷花白的头发和那杆油亮的老烟斗。堂屋里，烟雾与光影交织，宁静而悠长。周妙音挨着爷爷，小小的身体感受着那份无声传递过来的温暖与力量。她不再为哥哥的远行感到担忧，因为她知道，无论哥哥飞得多高多远，只要回头，家的方向，总有一个沉默的身影，守着一杆老烟斗，守着这片扎根的土地，为他，也为所有周家的子孙，稳稳地掌着那份名为“根”的灯。
(http://www.isfxs.com/book/GCF0BF-5.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.isfxs.com