连接晏昼与青石镇那间冰冷工棚的，是一条跨越了数十公里、时断时续的电话线。这条线，像一根纤细却坚韧的脐带，输送着维持他城市生存的微薄养分——母亲周桂兰省吃俭用汇来的生活费，也传递着故乡那无法摆脱的沉重与温暖。
每次离家返校，或者每月固定的通话日，成了晏昼中专生活中既期盼又倍感压力的时刻。期盼的是听到母亲和妹妹小雨的声音，感受到那份在陌生城市里唯一确定的归属；压力则源于那条电话线另一端，母亲永不更改的、朴素到近乎沉重的叮咛。
返校的日子总是仓促而沉重。清晨，工棚里还弥漫着寒意。周桂兰早己起身，默默地为晏昼准备好简单的行囊——洗干净叠整齐的旧衣服，一小罐自家腌的咸菜（用玻璃瓶装着，怕路上颠破），还有那卷用手帕包好、浸着汗渍的生活费。
“路上小心点。”周桂兰把包递给晏昼，声音干涩。她站在低矮的工棚门口，清晨微弱的曦光勾勒出她瘦削而佝偻的身影，花白的头发在冷风中显得有些凌乱。她看着比自己高出一个头的儿子，眼神里有疲惫，有担忧，还有一种更深沉的、晏昼无法完全解读的东西。
“嗯，知道了妈。”晏昼低着头，不敢首视母亲的眼睛。他接过包，那卷钱的重量，沉甸甸地压在他的手心，也压在他的心上。
“到了学校……”周桂兰顿了顿，似乎想说什么，最终只化作那几句重复了无数遍的话，“注意身体，别生病。好好学……别惹事。钱……省着点花。”
她的声音不高，甚至有些沙哑，却像烙印一样刻在晏昼耳边。没有华丽的辞藻，没有多余的嘱咐，只有这最朴素的、关乎生存和安定的三件事：身体、学业、金钱。每一个字，都浸透着母亲在生活重压下磨砺出的、最本能的担忧和最卑微的期望。
“嗯，知道了。”晏昼应着，喉咙有些发紧。他转身，背起行囊，走向通往汽车站的尘土小路。走出很远，他忍不住回头。母亲依旧站在工棚门口那个小小的、灰暗的剪影里，一动不动，像一尊沉默的雕塑，目送着他离开。那一刻，离别的愁绪和对母亲独自支撑家庭的担忧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。母亲的叮咛，在离别的晨风中，显得格外清晰而沉重。
在学校的日子，与家里的联系，主要依靠校外那个偏僻角落的公用电话亭。绿色的铁皮外壳，玻璃上布满污渍和划痕，听筒油腻腻的，散发着一股消毒水和汗馊混合的怪味。每次拨号前，晏昼都要仔细数好硬币——长途电话费不便宜。
“嘟…嘟…嘟…” 忙音过后，是漫长的等待。终于，电话被接起，那头传来母亲熟悉而疲惫的声音：
“喂？”
“妈，是我。”晏昼的声音不自觉地压低，仿佛怕惊扰了什么。
“昼儿啊！”周桂兰的声音立刻带上了一丝不易察觉的放松，“在学校还好吧？没生病吧？”
“没……挺好的。”晏昼靠在冰冷的电话亭壁上，回答总是千篇一律。
然后，便是母亲那永不更改的、如同仪式般的叮嘱：
“注意身体，别逞强。” 这句话背后，是母亲对他独自在外、无人照料的深切忧虑。她怕他像他父亲一样，被生活的重担压垮了身体。她不知道他在计算机机房里熬夜写那些永远写不对的代码，不知道他为了省饭钱常常饿肚子，她只能反复强调这最根本的生存底线。
“好好学，别荒废了。” 这叮嘱里，包含着母亲对那张中专文凭近乎固执的期望。这是她倾尽所有为他铺的路，是她能看到的、唯一可能让他摆脱体力压榨、活得稍微“轻松”一点的渺茫希望。尽管晏昼在电话里从不提及学习的困难和挫败，但母亲似乎总能从那简短的“还好”中，捕捉到一丝无力感。她不懂计算机，不懂编程，她只知道，花了钱，就要“好好学”。
“钱省着点花，别乱买东西。” 这是每一次通话的结束语，也是核心。母亲的声音在说到“钱”字时，总会不自觉地加重一分。她详细询问他食堂的饭菜价格，叮嘱他天冷要加衣（别冻病了花钱），甚至具体到“牙膏买最便宜的就行”。她的精打细算，透过电话线，清晰地传递过来，像一根无形的鞭子，时刻提醒着他每一分钱的来之不易和家庭的窘迫。
晏昼握着听筒，听着母亲絮絮的叮嘱，目光穿过电话亭脏污的玻璃，望向外面城市闪烁的霓虹和匆匆的人流。巨大的反差让他心如刀绞。
母亲的每一句“省着点花”，都像一根毒刺，扎进他心里。他想起自己偶尔因为饥饿难忍，在食堂多买了一个馒头；想起那次咬牙交的十五块郊游费；想起自己对着橱窗里三十多块的U盘望眼欲穿……这些在母亲看来或许就是“乱花钱”的行为，此刻都化作沉重的罪责感，压得他喘不过气。他觉得自己辜负了母亲在砖灰和垃圾堆里佝偻的身影，辜负了她每一滴混着灰尘的汗水。
“好好学”三个字，更是沉甸甸的枷锁。他如何告诉母亲，他在机房面对那些天书般的代码时有多么绝望？如何告诉她，他选择的这个“计算机应用”专业，学的都是些过时的东西，未来可能依旧要去电脑城当个装机的？母亲的期望像一座大山，而他，感觉自己正站在山脚下，仰望那遥不可及的峰顶，徒劳而无力。那份“好好学”的叮嘱，此刻更像是对他无能的无声拷问。
因此，晏昼在电话里永远只说“好”。“妈，我身体好着呢。”“学习……还行，跟得上。”“钱够用，您别担心。”他把所有的困难、迷茫、城市里的格格不入和消费的压力，都死死地咽回肚子里。他不能让母亲再为自己操心了，她那单薄的肩膀，承受的己经太多太多。他只能用一个又一个“好”字，编织一个虚假的、风平浪静的幻象，试图安抚电话那头那颗饱经风霜、却依然为他悬着的心。
通话的最后，母亲总会问一句：“钱……还够吗？”声音里带着小心翼翼和不易察觉的紧张。
晏昼的心像被一只冰冷的手攥紧。他几乎能想象到母亲问出这句话时，手指无意识地绞着衣角，计算着家里所剩无几的积蓄的样子。
“够……够了妈，您别操心。”晏昼的声音干涩无比，带着强装的轻松，“您和小雨……在家也要注意身体，别太累。”
“嗯，我们好着呢，你别挂念。”母亲的声音似乎轻松了一点。
“那……妈，我挂了，电话费贵。”
“好，挂了吧。”
“咔哒”一声轻响，电话挂断。听筒里只剩下忙音。晏昼却依旧握着话筒，久久没有放下。电话亭狭小的空间里，只剩下他粗重的呼吸声和外面城市模糊的喧嚣。
母亲那几句朴素的叮咛——“注意身体”、“好好学”、“别乱花钱”——像三道无形的符咒，牢牢地烙印在他的灵魂深处。它们承载着母亲深沉的爱与付出，也凝结着这个家庭难以言说的贫困与期望。每一次重复，都加深着晏昼心底那份沉重的愧疚感。他觉得自己像一个负债累累的罪人，背负着母亲的血汗和期望，在这座冰冷的城市里艰难跋涉。前路迷茫，步履维艰，而母亲的声音，如同故乡那座沉默的山，永远矗立在他身后，既是支撑，也是无法卸下的重担。他只能咬紧牙关，把所有的苦涩咽下，在母亲听不到的角落里，继续他那沉默而吃力的前行。
(http://www.isfxs.com/book/GCJBEG-25.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.isfxs.com