八年前的某个清晨，我发现自己成了一块浸在冷水里的石头。
阳光爬进窗棂，在地板上投下格子状的光斑，以前我会赤脚踩上去，感受那点暖烘烘的痒。可那天，我盯着那些光斑看了很久，心里像蒙着一层灰——暖又怎么样呢？亮又怎么样呢？跟我有什么关系。
从那天起，世界的开关好像被调暗了。
衣柜里的衣服堆成小山，我总穿最外面那件灰卫衣，不是因为喜欢，是懒得伸手翻找。头发长了垂到肩膀，理发店的预约短信删了又删，镜子里的人眼神发空，像蒙着雾的玻璃，我连擦拭的力气都没有。朋友约我打联机游戏，消息框里的“来吗”躺了三天，我看着那个熟悉的游戏图标，指尖悬在屏幕上方，重得像挂了铅块。点开它要经过三个步骤：解锁屏幕，找到文件夹，点击图标。光是想想这三个动作，胸口就闷得发慌，最后只回了句“今天有点累”。
累，是我最常用的词。可我明明没做什么，只是躺着。
床成了我的岛屿。白天蜷在被子里，听窗外的车流声从喧嚣到沉寂；晚上睁着眼睛，看天花板上的纹路在黑暗里扭曲成各种形状。饿到胃疼才会起身，打开冰箱摸出面包，干巴巴地嚼，味觉像被堵住了，甜和咸都成了模糊的影子。有次姑姑送来一碗热汤，我放在床头柜上，首到第三天汤表面结了层白膜，才端起来倒进下水道。水流漩涡转了三圈，我站在水池前想：浪费了啊。可心里没有愧疚，没有惋惜，只有一片空荡荡的凉。
那只无形的手，把我捆成了一团。
它不是勒得很紧，是松松垮垮地缠着，像浸了水的棉线，你越想挣，它就贴得越牢。有次社区网格员上门登记，敲门声在门外响了七下，我缩在沙发里，大气不敢出。不是怕，是觉得应付不了——要起身，要开门，要说话，要挤出一个还算正常的表情。这些事拆开来，每一件都轻如鸿毛，可串在一起，就重得像座山。首到敲门声消失，听见楼下传来她离开的脚步声，我才敢蜷起膝盖，把脸埋进去。
手机常年调静音，微信消息攒到九十九+就变成一个小红点，我看着那个红点从鲜艳褪成模糊，像看着一场与我无关的烟火。有次堂哥发来婴儿的照片，是刚出生的小侄女，皱巴巴的像只小猫。以前我会抱着手机傻笑，追问她奶水够不够，现在我盯着照片看了十秒，手指在屏幕上悬了悬，终究没打出一个字。不是不喜欢，是心里的那根弦锈住了，拨不出“欢喜”的音。
日子像一盘卡壳的磁带，反复播放着同一个镜头：我躺在沙发上，看着窗帘被风掀起一角，又缓缓落下。看着阳光从东墙移到西墙，最后被夜色吞掉。饿了啃饼干，渴了喝自来水，困了倒头睡，醒了继续发呆。有次我试着点开那个搁置了半年的拼图，两千片的星空图，以前我能趴在地上拼一整天。可那天，我捏着一块蓝色的碎片，看了十分钟，也没找到它该在的位置——不是眼神不好，是心里的地图早就模糊了，连“寻找”这个动作，都觉得多余。
这样的沉寂持续了八年。我像一颗被遗忘在抽屉深处的电池，电量一点点耗尽，连微弱的电流声都消失了。第八年初春，我在阳台发现了一盆快枯死的薄荷。
那是生病前买的，叶片肥绿，掐一把能闻到清清凉凉的香。后来它渐渐黄了，叶尖卷成焦褐色，我把它挪到阳台角落，任它自生自灭。那天清理杂物，我碰倒了它，陶盆摔在地上裂了道缝，露出里面板结的土。根须缠成一团，像老人干枯的手指，却有那么一两根，执着地往盆底的透水孔里钻。
鬼使神差地，我蹲下去捡那些碎陶片。
指尖触到干裂的土块时，心里某个地方轻轻动了一下。我找出一个新花盆，把薄荷连土坨捧进去，浇了半杯水。水渗下去的瞬间，蜷着的叶片好像舒展了一毫米。
那天下午，我做了八年来第一件“没用”的事：蹲在阳台看薄荷。
第二天早上，我竟记得去给它浇水。不是刻意提醒自己，是醒来时脑子里突然冒出来一个念头：薄荷该渴了。阳光斜斜地照在新花盆上，有片半黄的叶子边缘，透出了一点点嫩绿色。我盯着那点绿看了很久，像在看一场盛大的魔术。
变化是从这些细碎的裂缝里钻出来的。
有次路过菜市场，闻到炒栗子的香。以前这味道只会让我皱眉头——人太多，太吵，太麻烦。可那天，我站在糖炒栗子的摊子前，听着栗子在铁锅里“哗啦哗啦”响，摊主用铁铲翻动它们，外壳裂开的脆响混着焦香，像一串噼里啪啦的小火苗，烫了我一下。我买了十块钱的，捧在手里，栗子壳的温度透过纸袋渗进来，暖得手心发潮。剥开一个，粉糯的肉滚进嘴里，甜丝丝的香漫到鼻腔时，眼眶忽然有点热。
我开始愿意碰那些蒙尘的东西。
翻出积灰的马克杯，用牙膏仔仔细细刷了一遍，白瓷杯壁映出模糊的影子，比镜子里的自己顺眼多了。泡了杯菊花茶，看着金丝菊在热水里慢慢舒展，花瓣一圈圈晕开，黄得透亮。以前我只会觉得“喝了也解渴”，现在却盯着那朵花看了五分钟，心里轻轻叹：原来它泡开是这个样子啊。
朋友又发来小侄女的视频，她在学走路，摇摇晃晃像只小鸭子，摔了跤就咯咯笑。我点开视频，手指无意识地放大，看她肉乎乎的手抓着沙发垫，看她袜子上沾着的绒毛。看完后，我敲了行字：“她笑起来眼睛像月牙。”发送的瞬间，心里像有颗小石子落进水里，漾开一圈软乎乎的波纹。
有天晚上失眠，我没像以前那样躺着数羊，而是爬起来整理书架。书脊上的灰尘被我用软布一点点擦去，《小王子》的封面磨出了毛边，我摸着那点毛边，忽然想起第一次读它时，为玫瑰掉过眼泪。以前觉得那是矫情，现在却坐在地板上，重新翻开第一页，台灯的光落在字里行间，每个字都像带着温度，烫得我指尖发麻。
热忱不是突然燃起来的大火，是星星点点的火星，在潮湿的心里慢慢攒着。
我开始给薄荷换更大的盆，去花市买营养土时，老板娘教我要掺点珍珠岩，“透气，根长得欢”。我蹲在摊位前，看她用小铲子把土和珍珠岩拌匀，阳光落在她银白的发丝上，亮闪闪的。以前我会觉得她话多，现在却听得认真，还问了句：“那薄荷能晒太阳吗？”她笑得眼睛眯起来：“越晒越精神！”
我开始做早餐。不是啃面包，是认真地煮一碗面，打个荷包蛋，撒点葱花。看着水在锅里“咕嘟咕嘟”冒泡，蛋青慢慢凝固，蛋黄裹在里面像块小小的太阳。以前觉得“吃饱就行”，现在却喜欢听面条落进碗里的“簌簌”声，喜欢看热气腾腾的白汽模糊眼镜片，摘下眼镜时，世界是朦胧的暖。
热忱从来不是对未来的豪言壮语，是对当下的“愿意”。
愿意为薄荷的一片新叶蹲半小时，愿意为一碗面等水开，愿意为飘落的樱花停住脚步，愿意为别人的一句话认真回应。不是因为这些事有多重要，是做这些事的时候，我能感觉到自己在“活着”——像那块曾经冰冷的石头，被一点点焐热，重新学会发烫。
现在的我，依然会有提不起劲的清晨，但更多时候，我会被阳光晒醒，会踩着拖鞋去阳台看薄荷（它己经长得很茂盛了，我剪了些泡在玻璃杯里，摆在书桌前），会在上班路上认真分辨鸟鸣的不同声调，会在吃橘子时把橘瓣摆成小太阳的形状。
八年的沉寂像一场漫长的冬眠，而我终于在某个春日的清晨，听见了自己身体里冰层碎裂的声音。原来热忱不是非得轰轰烈烈，它就藏在这些重复的、细碎的、热气腾腾的瞬间里——是愿意，是投入，是重新相信：哪怕是一块石头，也能被阳光晒得发烫，也能在风里，发出属于自己的、温温的声响。
(http://www.isfxs.com/book/GHJGH0-22.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.isfxs.com