腊月的寒风，像无数把裹着冰碴的小刀，刮过青石镇灰扑扑的街道，也刮过晏家工棚单薄的门板。空气中弥漫着一种与寒冷截然不同的、越来越浓烈的躁动气息——年味。鞭炮的零星炸响，商铺门口挂起的红灯笼，空气中飘散的炸油糕和腊肉的香气，都在提醒着人们，一年中最盛大、最需要“体面”的节日，即将到来。
然而，对于晏昼一家来说，年关，更像一道越来越近、令人窒息的闸门。贫穷在平日里尚可勉强遮掩，到了年关，便像溃烂的伤口，再也无法忽视，赤裸裸地暴露在光天化日之下，承受着无形的审视和比较。
周桂兰比平时更加沉默，也更加忙碌。她像一只被无形的鞭子抽打着的陀螺，在寒冷和窘迫中高速旋转。
镇上唯一的农贸市场人声鼎沸，年货琳琅满目。周桂兰挎着破旧的竹篮，在拥挤的人流中艰难穿行。她的目光掠过那些油光发亮的腊肉、的干果、鲜艳的糖果，最终只停留在最便宜的摊位前。她仔细地挑选着蔫巴的蔬菜，反复掂量着价格；买肉，只敢买一小块最肥的、几乎全是皮的“囊膪”，那是熬油用的；糖果，只称了最廉价、包装粗糙的几颗水果硬糖，还特意叮嘱老板“少装点”。每一次付钱，她都小心翼翼地从贴身口袋里掏出用手帕包好的、薄薄的一叠零票，数了又数，仿佛那几张毛票有千斤重。晏昼跟在母亲身后，看着她因寒冷和焦虑而冻得通红、布满裂口的手，看着她与摊贩为了几毛钱争得面红耳赤，最后又因囊中羞涩而不得不妥协的黯然神情，心里像塞满了冰冷的铅块。
工棚的“大扫除”充满了无奈。没有新扫帚，周桂兰用旧竹枝勉强绑了一个。屋顶的蛛网、墙角的积灰、家具缝隙里的陈年污垢，都需要她一点点清理。寒风从门缝窗缝灌进来，吹得她单薄的身体瑟瑟发抖。水缸里的水冰冷刺骨，洗抹布时，手上的冻疮裂开，血丝混着脏水。晏昼和小雨想帮忙，周桂兰却把他们赶到一边：“别添乱，去写作业。”她咬着牙，用尽力气想把那个破败不堪的“家”收拾得稍微像样一点，哪怕只是自欺欺人。
小雨看着邻居家孩子试穿新买的、颜色鲜艳的棉袄，眼里满是羡慕，小声嘟囔着：“妈妈，我也想要新衣服……” 周桂兰正在缝补晏昼那件袖口磨破、肘部打了好几个补丁的旧棉袄，闻言手一抖，针尖刺进了指腹，沁出一颗鲜红的血珠。她默默地把手指含进嘴里吮吸了一下，声音干涩：“小雨乖，今年……先穿姐姐（亲戚给的旧衣服）那件红的，也挺好。等明年……” 晏昼看着妹妹失望地低下头，再看看自己身上那件补丁叠补丁、洗得发硬发白的旧棉袄，一股强烈的屈辱感涌上心头。他恨自己为什么不能像别的孩子一样，让妹妹穿上新衣。
年关也是人情债的结算期。亲戚们或出于真心，或碍于情面，开始走动。
三舅妈提着一包自家做的、有些发硬的年糕。她穿着簇新的藏青色棉袄，头发梳得一丝不苟，一进门，目光就像探照灯一样在狭小、寒酸的工棚里扫视了一圈，最后落在周桂兰憔悴的脸上和晏昼、小雨那身明显不合体的旧衣服上。
“桂兰啊，你这年……准备得咋样了？”三舅妈语气带着一种居高临下的关切，“建国走了，你一个人拉扯俩孩子，真是不容易。看看，瘦成这样了！”她伸手想拍拍周桂兰的肩膀，周桂兰却下意识地微微侧身避开了。
“还……还行。”周桂兰低着头，声音很轻。
“唉，有啥困难就跟舅妈说，”三舅妈叹着气，眼神却瞟向墙角那点可怜的年货，“不过啊，这日子再难，年也得过，孩子不能亏着。你看我们家强子（她儿子），今年非闹着要买那什么名牌运动鞋，好几百呢！现在的孩子啊……”她絮絮叨叨地抱怨着儿子的“不懂事”和花费的“巨大”，字里行间却透着一种难以掩饰的优越感。
晏昼站在角落里，只觉得那些话像鞭子一样抽打在他和母亲身上。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却只能沉默。小雨懵懂地听着，看着三舅妈亮闪闪的新棉袄，又低头看看自己身上那件褪色起球的旧衣。
最让周桂兰和晏昼神经紧绷的，是开杂货铺的表叔。他没有亲自来，而是让他儿子在腊月二十八那天，“顺路”过来送了一小袋快要过期的廉价糖果。
“爸说了，提前给你们拜个早年。”表叔的儿子，一个和晏昼差不多大的少年，语气随意，眼神却带着一丝不易察觉的审视，“哦，对了，我爸还说……年前店里盘账，那笔……药钱，你看……”他话没说完，意思却再明白不过。
周桂兰的脸瞬间变得煞白，身体几不可察地晃了一下。她紧紧攥着围裙边缘，指节发白，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句：“……跟你爸说，再……再宽限几天，过完年，我想法子……”
“行，那我跟我爸说声。”少年放下糖果，没再多看他们一眼，转身走了。
工棚里的空气仿佛凝固了。那袋廉价的糖果像一块烧红的烙铁，灼烧着所有人的视线。周桂兰背对着孩子们，肩膀剧烈地颤抖着，良久，才发出一声压抑到极致的、如同受伤动物般的呜咽。晏昼只觉得一股冰冷的寒气从脚底首冲头顶，攥紧的拳头里，指甲几乎要掐出血来。原来，即使是年关，即使是微薄的“拜年”，也带着催债的冰冷刺骨。
除夕夜，工棚区稀稀拉拉地响起了鞭炮声，更衬出这里的冷清。
周桂兰用那块“囊膪”熬出的猪油渣，炒了一盘蔫巴的白菜；蒸了一小碗咸鱼干（是工友送的）；主食是掺了红薯的米饭。这就是他们的年夜饭。桌子是破旧的，碗筷是缺口的，唯一算得上“年味”的，是周桂兰不知从哪里弄来的一张巴掌大的红纸，剪了一个歪歪扭扭的“福”字，贴在掉了漆的门板上。
吃饭时，周桂兰却像变魔术一样，从怀里掏出一个小纸包，里面是几颗她偷偷藏起来的、没舍得放进待客盘子里的水果硬糖。她小心地剥开一颗，塞进小雨嘴里，又剥开一颗，递给晏昼。
“甜吗？”她看着小雨满足地眯起眼，脸上努力挤出一点笑容，眼角的皱纹在昏黄的灯光下显得格外深刻。
晏昼含着那颗廉价的、带着香精味的硬糖，舌尖尝到的甜味，却远不及心头翻涌的苦涩。他看着母亲身上那件洗得发白、袖口同样打着补丁的旧棉袄，看着她蜡黄消瘦的脸上强装的笑容，看着她那双因为过度操劳和寒冷而布满冻疮、变形的手，一股巨大的酸楚和难以言喻的崇敬，像汹涌的潮水，瞬间冲垮了他所有的防线。
没有电视，没有春晚的喧嚣。外面零星的鞭炮声，像是另一个世界的热闹。小雨熬不住，早早睡了。晏昼和周桂兰坐在冰冷的板凳上“守岁”。昏黄的灯光下，母亲拿出针线，就着微弱的光，又开始缝补晏昼白天刮破的裤子。
“妈，”晏昼看着母亲低垂的、花白的鬓角，声音有些沙哑，“别缝了，明天……明天再弄吧。”
周桂兰没抬头，手上的动作没停，只是低低地说：“闲着也是闲着，缝好了，开学你还能穿。”针线在她粗糙的手指间穿梭，发出细微的声响。沉默了一会儿，她又轻声说：“昼儿，别想太多。年嘛，就是个过场。一家人在一起，平平安安的，比啥都强。”
她的声音很轻，很平静，没有抱怨，没有诉苦，只有一种认命般的、却又不肯彻底倒下的坚韧。晏昼看着母亲在灯光下佝偻的身影，看着那根在她手中上下翻飞的缝衣针，看着门板上那个歪歪扭扭、却鲜红刺眼的“福”字，眼泪毫无预兆地汹涌而出。他慌忙低下头，用袖子狠狠擦去。
这一刻，他比任何时候都更深刻地体会到生活的艰辛。年关的窘迫，亲戚或怜悯或冷漠的目光，那袋催债的糖果，像冰冷的刻刀，在他心上刻下了无法磨灭的印记。他尝到了贫穷深入骨髓的苦涩，感受到了世态炎凉的冰冷。
但更强烈的，是如同磐石般矗立在苦难中的母亲的伟大。她用那双伤痕累累的手，在贫瘠的土地上，硬生生为他们撑起了一片勉强遮风挡雨的屋檐。她用沉默的坚韧，抵挡着所有的风雨和屈辱。她用那几颗藏起来的糖，剪下的那个歪扭的“福”字，和那句“平平安安比啥都强”，在冰冷的年关里，点燃了一簇微弱却无比温暖的光。
窗外的寒风依旧呼啸，工棚里冰冷刺骨。晏昼坐在母亲身边，听着她均匀而疲惫的呼吸，看着门板上那个小小的红“福”，心中没有过年的喜悦，只有沉甸甸的责任感和一种近乎悲壮的决心。他要长大，要变得有力，要像母亲守护他和妹妹那样，去守护这份在寒风中摇曳的微光。年关的沉重，让他一夜长大。
(http://www.isfxs.com/book/GCJBEG-17.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.isfxs.com