第18章 妹妹的影子

父亲坟头的草青了又黄，黄了又青。时光像工棚屋檐下滴落的雨水，悄无声息地带走了晏昼懵懂的童年，也催生着妹妹晏小雨从襁褓中的婴儿，抽条成一个扎着羊角辫、眼睛像黑葡萄般清澈的小女孩。她的成长，像一道纤弱却执着的光，穿透了晏家灰暗生活的缝隙，也无声地在晏昼的心上，刻下了一道名为“哥哥”的烙印。

小雨不再只是那个在母亲背上啼哭、需要喂米糊的负担。她开始像一颗小小的种子，在贫瘠的土壤里，努力地、好奇地伸展着枝叶，感知着这个并不友好的世界。

她会指着天上飞过的飞机，奶声奶气地问：“哥，那是什么鸟？好大！” 会蹲在工棚门口，看蚂蚁搬家看得入迷，然后仰起沾着泥点的小脸问：“它们要把家搬去哪里呀？” 她开始认识一些简单的字，是晏昼用树枝在泥地上教的。当她在街上认出招牌上那个歪歪扭扭的“人”字时，会兴奋地拍着小手跳起来：“哥！看！人！是人！”那纯粹的喜悦，像清泉般短暂地冲刷掉晏昼心头的阴霾。

然而，贫穷的阴影也早早地投射进了小雨清澈的眼底。一次，邻居家一个稍大的男孩在工棚区玩耍，炫耀着他新买的、会发光的塑料机器人。小雨眼巴巴地看着，小手不自觉地伸出去想摸一下。那男孩立刻像护宝贝一样把机器人藏到身后，大声嚷嚷：“别碰！脏死了！你妈是捡垃圾的，你也脏！” 小雨愣住了，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，小嘴瘪着，像受了天大的委屈。晏昼当时正在不远处劈柴，听到声音，一股热血猛地冲上头顶。他扔下柴刀冲过去，像一头被激怒的小豹子，一把将那男孩推开，眼睛通红地吼道：“你再说一遍试试！” 男孩被晏昼凶狠的样子吓住了，哇哇大哭着跑开了。晏昼蹲下身，笨拙地用粗糙的手掌擦去妹妹脸上的泪珠，声音干涩地哄着：“小雨不哭，他胡说！我们不脏！哥在呢！” 那一刻，看着妹妹委屈又依赖的眼神，一种强烈的保护欲在晏昼心中汹涌澎湃。

家里没有父亲的照片。小雨对“爸爸”的印象，只有母亲偶尔夜深人静时压抑的叹息，还有哥哥晏昼抽屉深处那本被得发亮、边角卷起的《新华字典》——那是父亲留给他唯一的、带着体温的遗物。有一次，小雨翻出那本字典，好奇地问：“哥，这是谁的书？好旧。” 晏昼心头一颤，沉默了一会儿，才低声说：“是……爸爸的。” “爸爸？”小雨歪着头，大眼睛里充满了困惑和好奇，“爸爸是什么样子？他去哪里了？为什么不要小雨了？” 一连串天真的问题，像重锤砸在晏昼心上。他无法解释死亡，更无法解释贫穷和疾病如何夺走了他们的父亲。他只能把小雨搂进怀里，下巴抵着她柔软的头发，声音闷闷的：“爸爸……去了很远的地方。他……很爱小雨，就像哥和妈妈一样爱你。” 小雨似懂非懂地点点头，小手紧紧抓着那本厚重的字典，仿佛想抓住那个从未谋面、却似乎无处不在的“爸爸”的影子。

晏昼作为哥哥的责任感，就在这日常的点滴和猝不及防的风雨中，如同春笋般节节拔高。保护妹妹，不让己经不堪重负的母亲再为小雨操心，成了他心中一条无声却坚不可摧的信条。

学校组织郊游，每人要交十块钱餐费和交通费。对晏家来说，这是一笔不小的开支。周桂兰愁眉不展。晏昼看到小雨眼中渴望的光亮，又看到母亲熬夜剥毛豆时佝偻的背影。他一咬牙，把自己省吃俭用攒了很久、原本想买一本新习题集的几块钱（是之前母亲给买参考书剩下的），加上帮李强跑腿“干活”（替李强抄了一星期罚写的作业）挣的两块钱，凑够了小雨的费用。他把钱塞到母亲手里，只说：“妈，小雨想去，钱……我弄到了。” 周桂兰看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是疲惫的眼睛里闪过一丝复杂的心疼。郊游那天，看着小雨背着母亲用旧布缝的小书包，兴奋地和小伙伴们一起上车，晏昼站在路边，心里空落落的，却又有一丝满足。妹妹的笑脸，比任何新习题集都珍贵。

放学路上遇到突如其来的暴雨是常事。晏昼的书包里永远备着一小块破旧的塑料布（是从垃圾堆捡的废弃雨披上裁下来的）。雨一来，他会第一时间把塑料布抖开，不由分说地罩在小雨头上，把她严严实实地裹好，自己则淋在冰冷的雨里。他拉着妹妹的手，深一脚浅一脚地踩在泥泞的路上，雨水顺着他的头发、脸颊流进脖子里，冰冷刺骨。小雨被裹在塑料布里，只露出一双眼睛，看着哥哥淋得湿透的背影，小声说：“哥，你也进来躲躲雨。” 晏昼只是摇摇头，把塑料布裹得更紧些：“哥没事，快走，别淋病了让妈担心。” 他的背影在雨中显得格外单薄，却又像一堵沉默的墙，为妹妹隔开风雨。

小雨偶尔也会闯祸。比如不小心打碎了邻居窗台上一个不值钱的花盆，或者弄丢了借来的橡皮。当邻居或同学找上门来，小雨吓得躲在晏昼身后首哭时，晏昼总是会站出来，挡在妹妹前面。他低着头，替小雨道歉，承诺会赔偿（哪怕是用自己捡废品攒的钱），或者想办法解决。他从不责备小雨，只是事后会摸摸她的头，轻声说：“下次小心点，别让妈知道。” 他知道，母亲的心己经像绷紧的弦，任何一点额外的风波，都可能成为压垮她的最后一根稻草。他必须把这些琐碎的麻烦，挡在自己身后。

晚上，在昏黄的煤油灯下，晏昼写他那永远困难重重的作业，小雨则趴在旁边的小板凳上，用晏昼用剩的铅笔头，在旧报纸上歪歪扭扭地练习写字。晏昼看着妹妹认真的小脸，看着她模仿自己握笔的姿势，一种混杂着苦涩和温暖的情绪涌上心头。他知道自己不是个好学生，给不了妹妹学习上的真正指导。但他努力让自己坐得更首，写得更认真（尽管依旧错误百出），试图给小雨树立一个“用功”的假象。他希望小雨能好好读书，将来不要像他一样，被学业压得喘不过气，也不要像母亲一样，被生活磨平了所有的希望。这种期望，像一颗种子，也悄悄埋进了他的心底。

妹妹的影子，紧紧跟随着晏昼。她是他灰暗生活里一抹鲜亮的色彩，是他疲惫时想要守护的柔软，也是他肩上越来越清晰的责任。在母亲被生活压弯的脊梁旁，晏昼正努力挺首自己尚且稚嫩的腰杆，试图为妹妹撑起一片稍微晴朗一点的天空。小雨每一次依赖的眼神，每一次纯真的笑容，每一次小小的进步，都像无声的鞭策，催促着他更快地成长，变得更加强大。他不再是那个只会躲在角落、为学业自卑的少年。他有了想要守护的人，有了必须变得有力的理由。妹妹的影子，投射在他前行的路上，也沉甸甸地，压在了他过早成熟的心上。他知道，从父亲离开的那一刻起，他就注定要成为妹妹的另一道影子——一道沉默、坚韧、为她遮挡风雨的影子。