等待的齿轮
马志刚把作训服的领口又解开一颗扣子，八月的热浪裹着沙尘拍打在靶场的水泥地上。他第一百零一次看手机——距离上次给李晓雯发消息己经过去西小时十七分钟，聊天框依然停留在自己那句"明天还去老地方跑步吗？"。
"马班长！"新兵小王抱着枪械箱跑过来，"您手机刚才在震。"
迷彩裤口袋里传来的震动让大腿肌肉微微发麻。马志刚几乎是扯着布料掏出手机，却在看到"晓雯"两个字时突然放轻了动作，像拆弹专家剪断引线般小心翼翼地点开。
"刚开完会~明天要陪上海来的闺蜜看兵马俑，后天见？"后面跟着个吐舌头的表情。
马志刚的拇指悬在键盘上方，喉结滚动了一下。他想起上周三李晓雯说"闺蜜突然视频"匆匆离开咖啡馆，想起上周五她说"领导临时检查"放了他鸽子，想起昨天她说"手机没电了"失联六小时——这些零碎的时间缺口像迷彩服上的破洞，隐约透出些他不敢首视的真相。
"收到。"他最终只回了这两个字，像在部队汇报工作那样干脆利落。但转身时差点撞上枪械架，手背在铁架上蹭出一道红痕。
部队的等待
马志刚盯着手机屏幕，手指在键盘上敲了又删。
"咱们后天见对吗？"
消息发出去后，他立刻锁屏，把手机塞进作训服口袋，仿佛那是个随时会爆炸的手雷。三分钟后，震动传来——
李晓雯："对呀！不过我朋友来西安玩，我得提前帮她看酒店的房间怎么样，~要不要一起？"
马志刚的耳根发烫，心脏在胸腔里狂跳。他想起指导员上周的警告，
但最终，他回复："好。"
酒店的第一次
周六的如家酒店大堂空调开得很足，马志刚却觉得后颈在冒汗。他第三次调整坐姿时，玻璃门被推开，李晓雯小跑进来，发梢还滴着水珠。
马志刚站在酒店大堂，军装换成了便服，手里还攥着一瓶冰镇可乐——李晓雯最喜欢的口味。
她迟到了十分钟，推门进来时穿着一条他从没见过的碎花连衣裙，发梢还带着洗发水的香气。
"房间在五楼。"她晃了晃房卡，笑得像只偷腥的猫，" 电梯镜面映出两人交叠的身影。马志刚发现李晓雯今天涂了淡紫色的指甲油，和她第一次在联谊会上冲他要花生时一样，当时她自我介绍时含羞内敛。
马志刚跟在她身后，电梯里只有他们两个人。李晓雯的指尖轻轻蹭过他的手背，像羽毛扫过，却让他浑身绷紧。可现在她熟门熟路地刷开房门的样子，像是来过很多次。
李晓雯突然从背后抱住他："当兵的..." 她带着奶香味的呼吸喷在他耳后，"...你心跳好快。"
房门关上的瞬间，她踮起脚尖，吻住了他
当李晓雯的牙齿轻轻咬住他喉结时，马志刚的大脑像被扔进滚筒洗衣机。所有纪律条令都碎成彩色泡沫，只剩皮肤相贴处传来的战栗。他笨拙地解她连衣裙的纽扣，手指抖得像第一次拆枪。
"等等..."李晓雯突然按住他的手，"你确定吗？"
床头灯在她锁骨处的蝴蝶纹身上投下晃动的阴影。马志刚想起新兵连第一次实弹射击，也是这种耳鸣般的寂静，也是这种扳机扣下前的窒息感。
"嗯。"他低头吻住她，尝到草莓唇膏的甜腻。进入的瞬间，李晓雯指甲掐进他肩膀的疼痛异常清晰——像某种确认现实的锚点。
——那是马志刚的第一次。
生涩、慌乱、呼吸交错间撞到牙齿，李晓雯却笑出了声："当兵的，你这么紧张干嘛？"
他红着脸，笨拙地解开她的衣扣，却在看到她锁骨下的蝴蝶纹身时，“晓雯……我……我……我第一次……”突然想起范凯曾经说过的话："有些人，像蝴蝶一样短暂。"
确认现实的锚点。
事后李晓雯裹着被子玩手机，屏幕蓝光映在她汗湿的额头上。马志刚伸手想抱她，却看见她微信弹出一条消息："宝宝睡了吗？" 头像是个穿海军制服的男人。
"我闺蜜在问明天几点集合。"李晓雯迅速锁屏，翻身压住他，"再来一次？"
马志刚盯着天花板上的裂纹，突然觉得身体里有什么东西生了锈。
熄灯后的部队宿舍，马志刚盯着班级群不断跳动的消息。手机屏幕的光照着他锁骨上的牙印。马志刚慢慢打字："今天...我和晓雯..."发送键按下的瞬间，他听见自己心脏轰隆作响，像坦克碾过冻土。
王疆伟："所以到底发生啥了？"
满丽梅："马志刚你该不会..."
李勇哥："@马志刚 活着就吱个声‘’
群聊瞬间爆炸。满屏的"卧槽"和表情包中，只有范凯的头像安静得像具尸体。马志刚点开私聊窗口，发现最后一条消息还停留在三天前自己发的"西安天气怎么样"。
他鬼使神差地打视频电话过去。铃声响到自动挂断，聊天框突然跳出一条新消息：
范凯："你认真的？"
马志刚的拇指悬在"嗯"字上方，突然想起李晓雯高潮时迷离的眼神——那种眼神他见过，在靶场击中标靶的瞬间，在五公里越野冲过终点线的刹那，都是这样带着点恍惚的满足。
可此刻回忆起来，那眼神似乎穿透了他，落在某个更远的地方。
怀疑的种子
周日清晨的马路上还凝着露水。马志刚站在水务局家属院门口，看着李晓雯匆匆跑出来的身影。
"这么早？"她惊讶地瞪大眼睛，口红还没涂匀。
马志刚递过早餐袋："送你上班。"
李晓雯接过袋子的手顿了顿。马志刚注意到她无名指根部有圈极浅的痕迹，像是长期戴戒指留下的。
"我坐班车就行..."她低头整理衣领，真丝衬衫最上面的纽扣不见了，"你...今天不是有训练？"
马志刚盯着她锁骨处若隐若现的吻痕。昨晚她坚持要回家，说"闺蜜在等"。可现在她领口飘出的香水味，和昨晚酒店沐浴露的茉莉香完全不同。
"晓雯。"他突然开口，"你闺蜜...是哪个单位的？"
风吹落一片梧桐叶，正好卡在李晓雯高跟鞋的缝隙里。她弯腰捡叶子的动作太急，包里掉出一串钥匙——钥匙扣上挂着张迷你照片，隐约可见穿海军制服的男人抱着婴儿。
"我表哥家的孩子！"她迅速把钥匙扣塞回去，笑得像靶场上的气球靶，"超可爱对吧？"
马志刚点点头，突然想起新兵连时班长说的话：战场上第一个阵亡的，永远是最好骗的那个。
群聊爆炸
当晚，马志刚躺在部队宿舍的硬板床上，盯着天花板发呆。手机震动，班级群弹出99+消息——
王疆伟："？？？你倒是说啊！"
刘敏："该不会是......"
满丽梅："马志刚！你该不会和李晓雯......"
马志刚没回复，只是发了个捂脸的表情包。
群聊瞬间炸锅——
张扬："卧槽！老马你行啊！"
刘洋："......"
李勇哥："第一次？感觉怎么样？"
陈华波：我错过了什么，天啊！老马闷声干大事！漂亮兄弟！
曼雅：老马……恭喜啊！比心
刘敏：哥，你永远是哥。要是有了，我第一个当干妈。
刘洋：兄弟，你还好吗？
马志刚的指尖悬在屏幕上，最终只回了一句："挺好。"
范凯的沉默
范凯盯着群聊里马志刚的最后一条消息，手指攥紧，指甲深深掐进掌心。
——"挺好。"
两个字，轻描淡写，却像钝刀割肉。
他点开和马志刚的私聊窗口，打了又删，最终只发了一句："你认真的？"
马志刚的回复很快："嗯。"
范凯闭上眼睛，胸口闷得发疼。
——他以为自己能藏一辈子。
——但现在，他连站在马志刚身边的资格没有了。"
他以为那是爱情的开始，却只是别人婚姻的插曲。" ——范凯未寄出的信
范凯的独白
消息提示音
手机亮了。
班级群里，马志刚的头像跳出来，后面跟着一行字：
"今天......发生了点事。"
范凯盯着屏幕，手指悬在键盘上方，像被冻住的鸟。
他知道那是什么意思。
——马志刚和李晓雯睡了。
他早就知道会有这一天，可当它真的来了，他还是觉得像被人当胸捅了一刀，刀柄还拧了半圈。
图书馆的窒息
北大法学院的图书馆很安静，安静到他能听见自己血液倒流的声音。
他盯着《刑法学总论》的某一页，字迹模糊成黑色的蚂蚁，爬满他的视网膜。
"罪的构成要件......"
——多可笑。
他现在连愤怒的资格都没有。马志刚不是他的男朋友，甚至不知道他喜欢他。他只是一个躲在法律条文后面的懦夫，连嫉妒都要找个正当理由。
未发送的消息
他点开和马志刚的私聊窗口。
输入框里，他打了又删，删了又打：
- "你确定她值得？"
- "你知道自己在做什么吗？"
- "......我他妈的喜欢你。"
最后，他只发出去一句：
"你认真的？"
马志刚的回复很快：
"嗯。"
就一个字。轻描淡写，像在讨论今天的天气。
范凯突然想起高三那年，马志刚帮他揍了欺负他的混混，指关节擦破了皮，血珠渗出来，他说"没事"。
——也是这样的语气。
锈蚀的痛
左臂的旧伤开始隐隐作痛。
那是他第一次意识到自己喜欢马志刚时划的，歪歪扭扭的"MY"，藏在法学院长袖衬衫下面，像他见不得光的感情。
现在这道疤痒得厉害，仿佛有铁锈在里面生长，顺着血管流向心脏。
——他幻想过无数次和马志刚的第一次。
在部队探亲的宿舍里，在高中母校的天台上，在北大未名湖的划艇上......
唯独没想过会是这样的场景：马志刚在群里轻描淡写地宣布，他和一个认识不到一周的女人睡了，还是他的第一次。而自己只能像个局外人一样，发个捂脸的表情包。
法律的无力
《合同法》第52条摊开在桌上："以欺诈手段签订的合同无效。"
范凯突然笑了，笑得眼眶发酸。
——多讽刺啊。
他学了那么多法律，能背出所有条款，却连自己的感情都保护不了。
马志刚和李晓雯的"合同"成立了吗？口头约定算数吗？如果一方隐瞒重要事实（比如己婚己育），算欺诈吗？
他的专业思维疯狂运转，像个可悲的防御机制。
最后的独白
凌晨三点，范凯站在宿舍阳台上，北京的夜风灌进他的衬衫。
手机相册里，是高中毕业旅行时偷拍的照片——马志刚站在海边，迷彩短袖被风吹得鼓起来，回头对他笑："范凯！过来！"
那是他离他最近的一次。
近到能闻到他身上的防晒霜味道，近到能看清他睫毛上的水珠，近到......
近到以为他们之间会有故事。
而现在，马志刚的微信签名改成了："青岛，等你来。"
——那个"你"，不是他。
范凯关上手机，把左臂的疤痕贴在冰凉的栏杆上。
铁锈味的夜风里，他轻轻说了句：
"风雪压我两三年......"
没有人接下半句。
附注：
- 左臂疤痕"MY"既是"马志刚"缩写，也是"My Youth"（我的青春）
- 《合同法》第52条的隐喻：范凯认为自己的感情像无效合同，从一开始就不成立
- "风雪"暗号的下半句本该由马志刚接，但再也不会了
(http://www.isfxs.com/book/EIEHEG-75.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.isfxs.com